故乡的冬天，阴冷难耐。

在我的童年时代，人民公示时期，冬天麦子种下之后，便是漫长的农闲，除了整修沟渠，几乎无事可做。

无事可做，意味着也没有收益，尤其是没有现金收入。这在贫困的岁月，是很要命的。

到我少年时代，社会渐次开放，经济渐渐活跃起来了。

故乡当年的交通要道，永胜河和永安河边及其周边相连的支流，都是高埂地，人民公社时期，曾有为数不多的砖窑，矗立岸边，挖土烧砖烧瓦，以供周边房屋维修改造之需。

政治一放松，经济便盘活。当年的砖窑，被人承包，很快就红火起来。垂范之下，永胜河永安河水系，小砖窑纷纷拔地而起。附近村民，没有能力或机会获得开砖窑的，便在河边自家（自留地）高埂地上，砍树割草，开设坯场，挖土做砖坯瓦坯，以供砖窑烧砖所需。

不过，故乡多雨雪天，土制的砖坯瓦坯，堆放在露天，保护是个问题，虽然搭个架子能够防防雨雪，但冬天也冷，土坯容易冻裂，烧制的砖瓦便会出现质量问题，于是防雨水取暖，便成了坯场必须认真考虑的问题。

过去故乡防雨防冻，最原始的方法，便是用稻草织成的帘子，俗称草帘子，一来稻草能取暖防风，二来雨雪打在草帘上，容易顺着稻草下滑，不易积在坯堆上。这农民就地取材的原始智慧，解决了防雨抗冻的问题。

不过，坯场人家，挖土踩泥做坯，本身是个非常繁重劳累的苦力活，根本无暇再编织草帘。于是，坯场人家便首先向亲朋好友购买草帘，相当于订购，一传十十传百，草帘也就成了非河道边农家冬天的生意经，一些村子都会在冬天编织草帘，挣些辛苦钱。

编草帘需要大量的稻草和草绳。于是，搓草绳，也就成了一门生意，虽然在产业链的末端，挣钱最辛苦，但也最容易学，老人小孩都可以做。

我就是在这样的情况下，跟跟弟弟一起，随着祖母母亲堂姑，每个冬天都坐在家搓草绳，挣钱，贴补家用，也为自己读书挣些钱。

彼时我家人多，既编草帘，也兼卖草绳。

搓草绳主要是老人孩子的活。那个时候，每天，祖母首先给我们准备好几个稻草把，我和弟弟便一人抱着稻草，一人扛着木榔头，到村里唯一一口水井边，那里有一个四方形的青石墩子，非常沉且结实，一人把草把放在青石墩面上，扶着，一人举起榔头，用力捶打，扶着的人还得经常转动草把，以让稻草均匀手力，偶尔，还会洒一些水。差不多的时候，把草把拎起来，抖落几下，把草屑抖落掉。这时的稻草，柔软光滑，手感很好好。

当时我常想，要是床板上铺的稻草，也都这样捶打过，躺在上面，该多舒服啊。可惜，这实在太奢侈了。

新稻草有些脆，搓绳太硬，不称手，也易断，不结实。捶过之后，方便搓绳，柔韧性也大大提高了。

这个活，方言俗称“锄稻草”，是搓绳前必须干的活。

锄稻草时，后面常排着队等着，排队的人会打趣说，小心榔头砸着手啊。榔头到未必会砸到手，不过，榔头脱柄而飞出，倒是有过几回，好在没伤着人，也算是触目惊心了。

捶打柔顺的稻草抱回家，放在地上，取一只碗，倒上一碗水，放在一张小板凳边上，讲究的，膝盖上铺块围裙（搓绳时草屑太多，容易碜痒），不过，像我们这样，就无所谓讲究了。坐下，拈两根稻草，先夹在两个膝盖间，哗哗哗地开始搓起，几根稻草搓掉，草绳已经有一定长度了，便压在屁股底下，开始了漫长的搓草绳生活。

搓草绳手容易干裂，如果搓得少，过去常是在手心吐口唾沫，但这是挣钱，是长活，边上那碗水的意义便出来了。

时间过去，屁股后面的草绳越来越多，小孩能够坚持长久的原因，不在于你帮家人干活，能挣钱，而是搓绳者之间的比拼，大人的不断地口头鼓励，没有谁愿意轻易认输。虽然一开始会腰酸腿疼的。

冬日上午太阳下的墙角，下午的屋里，晚上昏黄的灯下，小孩们跟着大人，认真地搓着绳。到屁股后满满一堆了，父亲和祖父便会把草绳抱走，在屋里绕绳卷，也就是在门口和另一头，地上各打着两个签细桩，把绳绕过细桩，达到一定长度后，截断，然后绕成麻花形状，一捆草绳便已完成。堆放在墙角，等着开船的过来收了。同样，墙角还堆放着织的草帘子。

当年搓草绳时，我们都是很认真用稻草来搓的，也有偷工减料的人家，经常掺乎草壳。

一个冬天草绳搓下来，家里堆放的打草，少了许多，每个搓手的手掌心，本该是柔软的地方，都是毛乎乎的。

至于挣了多少，我不清楚。我已经记不得草绳的价钱了，大约好像是5分钱一斤吧。

至少，在缺少现金流的时代，搓草绳，也算是一物多用，为改善生活尽了力。

当年的劳作之苦，都已过去，今天已化为美好的回忆了。