我见粮仓时是一个初夏的早上，金色的太阳刚刚翻过高高山梁，阳光照在红色的墙体上有点耀眼，与褐色的大山形成强烈反差。在粮仓的周围有几处枯萎的芨芨草和几株野生枸杞相伴，芨芨草根下绿色的生命在努力向上生长，野生枸杞刚刚发芽，白色的枝条上挂满碎碎的绿叶，有的枝条顶端上还挂着黑红色的干果。我摘了几颗干果吹去表面的灰尘，放到口中细嚼，酸中带甜。我站在空荡荡的粮仓前凝望，它就像年长的老人，我望着它，它也望着我，我们静静对视着。看着残垣断壁的粮仓，我似乎听到建设者们铿锵有力的脚步声，看到一辆辆满载粮食的马车行走在蜿蜒崎岖的山间公路上。马蹄声，吆喝声，还有人们兴高采烈的欢笑声，回荡在峰峦叠嶂的祁连山谷中。夜幕下的群山黑黝黝的，粮仓周围燃起数盏马灯，仿佛像天上明亮的星星，照亮了半边天。人们七手八脚的卸车、过称、记账、入仓、码放，粮仓前人头攒动，一片繁忙的情景。

那是1958年，随着酒泉钢铁公司的成立，镜铁山矿迎来了一批又一批的生产建设者。他们离开故乡，纷纷汇聚到凤凰山下，使寂静的大山一下子沸腾了。他们修公路、架桥梁、人工打眼掘进，风餐露宿，生产热情空前的高涨。伴随着三年自然灾害，国家中断了供应酒钢的一切物资，正在建设中的镜铁山矿被迫下马，疏散职工异地就食。许多职工含泪告别朝夕相处的矿山，拖儿带女奔赴他乡谋生。留守在矿山上的部分职工一边看守设备、厂房，一边开办农场，在饥寒交迫中艰难的生活。距镜铁山矿以南7公里处，有个叫红土弯的地方，那里就是当年铁山人开垦的农场。

那时候，人们的生活水平并不高，勤劳质朴的铁山人，在红土弯一带的北大河两岸大面积开垦农田，兴修水渠，利用北大河的水利资源，为镜铁山矿供给所需的粮食。在红土弯公路两旁，有几十亩梯田，山坡的阳面有几座低矮的茅草房、羊圈、牲口棚。宽阔的北大河道上有一座东西相连的锁链吊桥，桥面上铺设着木板，是连接东西两岸农田地的纽带。

红土弯的地势较为开阔平缓，山体都是红色的丹霞地貌。那里虽然海拔高，但土质深厚却又贫瘠。由于受地理条件的制约，只能种植些生长周期短的农作物，主要以青稞、油菜为主。在贫瘠的山地里播种农作物，刚开始的收成很微薄。6月份的山外骄阳似火，小麦开始拔节抽穗。而红土弯的草芽才刚刚萌动，铁山人在寒冷的山沟里耕地、播种、浇水，在希望的田野上挥汗如雨。用汗水和智慧浇灌生命之源，靠的就是坚韧不拔的信念。经过几年坚持不懈的种植和改良土壤，荒山变良田。在铁山人的辛勤耕耘下，牛羊满圈，粮食产量逐年递增。有了充足的粮食，却没有储存粮食的粮仓。白手起家的铁山人就地取材，用石块做地基，用芨芨草和麦秆做墙体，把芨芨草和麦秆混合在一起拧成草绳，再灌上红土稀泥。层层垒砌而成的草墙粮仓，形状奇特又酷似碉堡，无门无顶，上部有四个小型的窗口，四周留有通风的小孔，既干燥透气又通风良好，储存的粮食不发霉、不腐烂。

历史的脚步匆匆地走过了50多个春秋，在那个物质极其匮乏的年代，红土弯农场贫瘠的土地养育了一代铁山人。镜铁山粮仓，是老一代铁山建设者智慧和汗水的结晶，也是铁山人艰苦创业的历史见证。